수줍은 느낌의 미소

 신종플루 패닉 때문에 환자가 늘어 고생스럽기도 하지만 장점도 몇가지 있다. 신종플루 때문에 밖으로 나도는 사람들이 줄다보니 교통사고나 다툼 등으로 발생한 외상 환자들이 눈에 띄게 줄었다. 더불어 10-11월이면 이 지역은 여기저기서 축제가 난무하는 시절인데, 그 많은 행사들이 hold되는 덕에 복통이나 음식 알레르기 환자들도 예년에 비해 많이 줄었다. 환자가 없다는건 응급실 당직의에겐 무척이나 행복한 일이다.

 대신 고열을 주소로 내원하는 환자가 늘어 다양한 열성 질환 감별에 애를 먹는 중이다. 실제로 한 환자의 경우 고열과 목구멍 통증을 주소로 내원했는데, 다른 환자와 달리 침이나 음식물을 삼키기 힘들다며 연하장애까지 호소했었다. 목구멍을 확인했지만 특이소견은 관찰되지 않았고 웬지모를 꺼림직한 마음에 항생제까지 커버했고 이후 환자 상태를 지켜보기로 결정했다. 피검사와 방사선 사진(neck AP/lat)까지 확인해보고 싶었지만 환자와 보호자 모두 신종플루 같다며 플루 확진검사 및 증상치료만 하겠다고 고집을 부렸고, 10여분을 실랑이 끝에 결국 검사를 진행하지 못한채 위험성을 고지하고 증상치료만 하는 것으로 합의를 보았다.

 해열제를 처방하고 항생제를 커버했지만 눈에 띄는 증상의 호전이 없었고 결국 환자의 요구에 따라 NSAIDs(소염진통제) 근주를 처방할 수 밖에 없었다. 30여분 후, 환자는 증상이 호전되었다며 얼마 더 지켜보자는 의사의 조언을 뒤로한채 타미플루 처방 및 조속한 퇴원을 요구했다. 혹시나 하는 마음에 새벽에라도 증상이 생기면 바로 병원에 오실 것을 당부드렸고, 그렇게 환자는 보호자와 함께 응급실을 떠나 집으로 향했다.

 새벽 5시즈음 되었을까 누군가 '여기 사람 좀 살려주세요'라고 외치며 다급하게 도와줄 누군가를 찾았다. 헐레벌떡 응급실 정문으로 뛰어나가보니 한 아저씨가 온 몸에 땀이 범벅이 된채 호흡곤란을 호소하고 있었다. 그 아저씨는 방금전 증상치료 및 타미플루 처방을 받고 퇴원했던 바로 그 환자였다. 환자의 상태가 응급 기도삽관이 필요한 상황이었고 간호사를 통해 즉각 emergency cart를 준비할 것을 지시했다. 곧바로 체크한 산소포화도는 30이었고 초응급상황인지라 간이 침대에 누운 채로 기관삽관을 시도했다. 이내 후두경으로 아저씨의 목구멍을 보는 순간 급성 후두개염이 왔음을 직감했고 실패 상황을 대비하여 응급의학과 과장님을 호출해줄 것을 요청했다. 부어있는 목구멍 때문에 당연히 인튜베이션은 고난이도였고 어렵게 성공했지만 방심하는 사이에 멘탈이 정상이던 아저씨는 셀프로 튜브를 뽑아버렸다.

 염증이 있던 부위에 셀프로 튜브를 뽑으면서 상처가 발생했고 이내 아저씨의 입안은 피범벅이 되었다. 이후 재차 삽관을 시도했지만 이미 부어버린 아저씨의 목구멍 속으로 튜브를 삽관하기란 하늘의 별따기였고 곧바로 옆에 계시던 응급의학과 과장님이 삽관을 시도했다. 20여분간 사투를 벌였지만 성인용 튜브로는 삽관이 거의 불가능에 가까웠고 기관절개까지 고려해야하는 상황에 이르렀다. 하지만 아저씨는 자신의 목에 칼을 대는 일만은 싫었던 것인지, 불행 중 다행으로 소아용 튜브로 삽관에 성공했고 이내 산소포화도는 90선까지 회복되었고 이내 아저씨는 안정을 되찾았다.

 사실 처음 내원 당시만 해도 인후 부위가 약간 부어있는 점을 미루어 인후염 정도로 생각하고 치료를 했었다. 나이도 많았고 애성이나 목의 부종이 심하지 않았으며 오전에 발생했다던 연하장애도 내원 당시엔 없었기에 급성 후두개염을 의심하기엔 무리가 있었다. 허나 신종플루와 관련된 검사 및 치료만 요구하는 환자의 고집을 꺽고 좀 더 강력하게 피검사와 방사선 검사를 요구했었다면 무언가 단서를 잡을 수 있지 않았을까란 후회스런 마음에 오전내내 마음이 불편하여 잠을 이룰 수가 없었다. 다행히 조기에 발견이 되어 응급실로 빠르게 후송된터라 큰 문제없이 환자를 케어할 수 있었지만 만일 보호자가 아저씨의 호흡곤란을 집에서 눈치채지 못했다면 어땠을까란 생각에 가슴이 두근거렸다.   

 최근 신종플루 파동 때문에 열성 환자에 대한 케어가 예전에 비해서 조금은 소홀해지긴 했다. 환자나 보호자들 역시 자신의 증상을 지나치게 신종플루로만 몰아가려는 경향이 있는데 배가 아퍼도, 토를 해도, 어지러워도, 머리가 아퍼도 신종플루만 찾아대는 통에 내 자신조차 생각할 여유를 잃어버리게 되는 경우가 종종 있다. 신종플루 패닉에 대한 떡밥 분쇄를 한참동안 떠들고 나면 이후 추정진단에 대해 설명하는 것을 종종 잊어버리는데, 이 경우 환자나 보호자도 플루 외에 별도의 설명을 요구하지 않는 경우가 많아서 기타 검사는 모두 정상 소견이지만 고열을 유발할 수 있는 다양한 질환들에 대한 가능성을 놓치기 일수다. 이는 분명 의사인 내 잘못이기도 하지만 지나친 신종플루 광풍이 나은 기형적 진료 시스템 때문인 탓도 있다. 따라서 의사뿐만 아니라 환자나 보호자들 역시 아프다고 무조건 '신종플루닌까 타미플루줘영'부터 찾지말고 아플 때 자신의 몸에서 나타나는 이상 징후를 의사에게 정확히 말하고 의사의 진단 및 치료를 차분히 기다릴 필요가 있다.  

 돌이켜보면 나 역시 고열뿐만 아니라 최근엔 지나칠 정도로 환자가 호소하는 증상을 내가 정해놓은 틀안에 넣어놓고 진료했었다. 의학은 넓고 질환은 방대함에도 불구하고 이제 갓 의사가 되었음에도 불구하고 내 편의를 위해서 환자의 증상을 몇가지 질환에 끼워맞추려 했던 것이다. 아저씨로부터 얻은 경험을 계기로 다시 초심으로 돌아가 환자의 증상 하나하나를 놓치지 않음은 물론이고 그 증상을 유발할 수 있는 다양한 가능성에 대해서도 문을 열어두고 생각할 여유를 가져야겠다.