수줍은 느낌의 미소

 노년의 안식처 혹은 현대판 고려장이라고 불리기도 하는 요양병원, 하지만 내게는 그리 썩 좋지 못한 인상으로 남아있다. 종합병원인 이곳에도 수명의 환자가 '컨디션이 좋지 않다'는 이유로 요양병원에서 전원되어 온다. 더러 심각한 문제가 있는 환자들도 있지만 대부분은 증상만 잘 조절되면 회복가능한 환자들이다. 기본적으로 의사가 상주하는 병원이라면 어느정도 케어가 가능하지 않을까 싶지만 설사나 복통, 전신쇠약감 등 단순한 증상임에도 불구하고 문제만 생기면 그 즉시 종합병원으로 환자를 쏴 버리는 짜증나는 병원도 있다.

 오늘, 오전 7시 발생한 왼쪽 편마비를 주소로 90세 할머니가 요양병원에서 전원되어 응급실로 찾아왔다. 소견서에는 'dysarthria(말의 어눌함), Lt. hemiparesis(왼쪽 편마비)'라고 분명히 적혀있음에도 불구하고 내가 시행했던 이학적 검사에서는 아무런 증상도 나타나지 않았다. 혹여나 내가 놓친 것은 아닌가 싶어 응급실 전공의 선생님에게도 부탁드려보았지만 역시나 돌아오는 대답은 '정상'이었다.

 대뇌 알과성 허혈발작(TIA, 뇌경색이 왔다가 자연적으로 관해된 상태)의 가능성도 있었고, 발병시간등 좀 더 세밀한 정보를 캐내기 위해서 소견서에 적힌 요양병원으로 전화를 걸었다. 소견서에 적힌 면허번호는 2만번대. 내 면허번호가 10만번대인 것을 감안하면 소견서에 적힌 그 사람은 아버지뻘 되는 의사임이 분명했다. 허나 전화기 저편으로 들려오는 목소리는 20대 후반즈음 되어보이는 젊은 청년의 것이었다. (요양병원 알바?)

 그 사람에게 몇가지를 물었는데, 환자에 대해서 전혀 파악조차 못하고 있었다. 아침 식사여부, 정확한 발병시간 및 발병 당시에 상황, 이학적 검사 소견 등 소견서에 적힌 3줄 외에는 그 사람을 통해서 얻을 수 있는 정보가 하나도 없었다. 뭐랄까, 마치 환자를 모르는 사람이 누군가에게 듣고 소견서만 대충 작성하여 보낸 느낌이랄까. 차마 수화기에 대고 '환자에 대해서 잘 모르시나요?'라고 말할 수 없었기에 대충 잘 알았으니 수고하시라는 말과 함께 전화를 끊었다. 

 그래도 환자 진료에 필요한 정보는 반드시 얻어야 했기에 요양병원 간호사실에 전화를 걸어서 재차 몇가지를 물어보았다. 그리고 몇분 뒤 나는 어이가 없어서 그 어떤 말조차 할 수 없게끔 되버렸다. 환자 입원실 담당 간호사라는 사람들이 환자가 아침 식사는 했는지, 정확한 발병 당시 상황은 어떠했는지 제대로 파악조차 못하고 있었다. 수화기 너머로 다른 동료 그리고 심지어 청소하는 아주머니에게 물어보는 소리 하나하나까지 다 들을 수 있었다. 재원환자가 많아서 모를 수 있다고 해도 어찌 1시간 전에 전원된 환자에 대해서조차 이토록 무지할 수가 있는지 참으로 놀라웠다.

 처음부터 요양병원에 대해서 처음부터 부정적인 입장은 아니었다. 사실 가족 구성원 중에 중환으로 입원 중에 있으면 온 가족이 힘든 것은 마찬가지이지만 특히 치매와 중풍질환은 환자의 고통만큼이나 환자를 돌보는 가족들의 보살핌이 육체적, 정신적으로 나타나 스트레스로 이어지기 때문이다. 그런 이유로 요양병원은 꼭 필요한 것이라 생각했다. (노인들에게 흔히 나타나는 질환 중 특히 오랜 시간 동안의 수발이 필요한 치매와 뇌졸중 또는 중풍은 다른 말로 '가족의 병'이라고도 불리울 정도로 가족 모두를 힘들게 만든다.) 

 하지만 현대판 고려장이라는 이름으로 방송을 통해서 고발되는 요양병원의 어두운 면들 더불어 이런저런 개인적 경험들은 자꾸만 요양병원에 대한 부정적인 이미지를 내 머리 속에서 자리잡게 만들고 있다. 심지어 내 부모님은 내가 고생해서 수발들더라도 절대로 요양병원만큼은 보내고 싶지 않다는 생각까지 든다. 장기요양보험제도가 도입되고 시설이 좋아진다 하더라도 의료인이 환자를 제대로 돌보지도 않는다면 그런 잘 차려진 밥상이 다 무슨 소용이겠는가. 제도나 요양병원 시설도 중요하지만 먼저 의료인들이 내 가족처럼 사랑과 정성, 효도하는 마음으로 모실 수 있는 마인드가 필요하지 않을까 싶다.