수줍은 느낌의 미소

 얼마전 인턴일기에서 소개했던 (아저씨의 눈물) 중뇌동맥 뇌경색 환자가 오늘 새벽 5시경 그 한 많던 삶을 정리하고 가족들을 뒤로한채 하늘나라로 떠났다. 연세도 있으신데다 경색의 크기가 워낙에 커서 오래버티지 못할거라 생각했는데, 역시나 입원 일주일째 뇌부종에 의한 심정지로 flat한 EKG 리듬을 그리며 그 생을 마감한 것이었다. 

 어제 새벽 할머니의 심장 박동수가 30회까지 떨어지면서 산소포화도 역시 70%이하까지 떨어져 사망 가능성이 높아지자 자녀들에게 빨리 병원으로 와서 어머님의 임종을 함께하시라 연락드렸다. 입원당시 환자의 자녀들은 어머니가 가시더라도 편히 가셨으면 좋겠다며 심폐소생술이나 인공호흡기 등의 처치를 하지 않는 DNR(Do Not Resuscitation)에 동의했었기에, 만약 10분 내에 자녀들이 병원에 도착하지 못한다면 자칫 어머님의 임종을 함께하지 못할 수도 있는 상황이었다.

 아들에게 수화기를 통해서 상황설명을 했더니, 어머니의 마지막 길을 지킬 수 있도록 도착할 때까지만 생을 연장해달라 간절히 부탁했다. 어쩔 수 없이 약물을 쓰는 동시에 앰부를 짜고 가슴에 살짝 손을 올인 후 심폐소생술 비스무리한 것을 시행했다. 다행히 심장 박동수는 80회 이상까지 회복되었고 산소포화도 역시 100%까지 회복되었다. 허나 5분여 뒤, 혈압이 떨어지면서 다시 심장 박동수가 50회까지 떨어지기 시작했다. 대퇴동맥에서 박동이 전혀 촉지되지 않았고 할머니는 물고기 입마냥 뻐끔거리는 호흡양상(fish mouth like respi)을 보였다.

 순간 아들과 딸, 며느리가 중환자실에 도착했다. 먼저 어머님을 뵙게해드린 후, 상황설명을 해드렸다. 할머니의 귀에 대고 '어머니 우리가 왔다며 눈 좀 떠보시라'고 울부짖으며 손과 다리를 주무르기 시작했다. 하지만 할머니의 상태는 이미 심박동수는 20회 이하, 산소포화도는 40% 이하인 사망 직전의 상태였다. 그래도 자식들의 울부짖음을 들으셨는지 할머니의 눈가에선 눈물이 흘러나오기 시작했다.

 몇분 뒤, 과장님께 연락이 왔고 내게 사망선고 및 뒷정리를 부탁하셨다. 그간에 중환자실이나 응급실에서 환자의 죽음은 수도없이 경험했지만 '사망선고'는 내게 이번이 처음이었다. 떨리는 마음을 뒤로한채, flat한 EKG 리듬을 확인한 후 보호자 곁으로 다가가 나지막한 목소리로 '2009년 10월 10일 새벽 05시 21분 *** 환자분 사망하셨습니다.'라고 사망선고를 내렸다. 누군가의 죽음을 내가 선고하다니, 마치 저승사자가 된 기분에 그 순간만큼은 온몸에 전율이 돋고 만감이 교차했다. 할머니의 곁으로 다가가 눈을 감겨드리고 E-tube와 L-tube 및 C-line을 제거했고 20분 뒤 할머니는 중환자실을 떠나 장례식장으로 향하는 차량에 몸을 실은채 병원을 떠났다.

 의사가 되어 처음으로 사망을 선고했던 그 할머니를 아마 나는 평생 잊지 못할 것이다. 때론 사람의 생명을 살리기도 하지만 때론 죽음도 선고하는 의사라는 직업에 회의를 느끼면서 조용히 할머니가 좋은 곳으로 가시길 기도드려본다. -