수줍은 느낌의 미소

 X-ray 사진을 보면서 종종 나는 뢴트겐에 대한 무한한 경외감을 느낀다. 전자기파 하나로 몸 속의 모양새를 관찰하고 진단에 활용할 수 있다니 정말 놀랍지 아니한가. 이러한 X-ray는 일정한 에너지에 비례하여 투과하는 성질이 있는데, 우리 몸을 구성하는 연부 조직들과 뼈등은 서로 가진 밀도가 다르기 때문에 일정한 조건의 X선이 몸을 투과하면 밀도가 높은 곳은 하얗게 낮은 곳은 어둡게 필름에 투영되어 나타난다. 예를 들어 뼈와 같이 밀도가 높은 곳은 X-ray 필름에서 하얗게 나타나기 때문에 골절이나 퇴행성 변화를 우리가 쉽게 관찰할 수 있다. 

 오늘날 전세계 대부분의 병원에서 널리 쓰이고 있는 X-ray가 발견된 것은 1895년의 일이다. 그때까지 유능하긴 했지만 널리 알려진 과학자는 아니었던 뢴트겐은 자신이 특별한 성질을 지닌 새로운 종류의 광선을 발견했다는 사실을 깨달았다. 당시까지 이 신비한 광선이 알려지지 않았기에, 뢴트겐은 이 광선을 X-ray라고 불렀고(여기서 X란 알려지지 않았다는 것을 의미한다), 오늘날까지 그때 붙여진 명칭이 사용되고 있다.

 X-ray가 발견되어 활용되기까지 그 과정이 결코 순탄치만은 않았다. 고교 시절 학교에서 잘렸다가 겨우 대학에 입학하여 과학자가 된 뢴트겐은 침대를 갖다 놓고 실험실에서 숙식을 할 정도로 실험광이었는데, 그가 발표한 엑스선 투과율 측정 결과는 처음엔 비난 여론의 뭇매를 맞아야만 했다. 우선 그의 실험이 너무나 단순해 누구나 집에서 할 수 있는 정도의 것이라 그 가치를 인정받기 힘들었고, 우리가 익히 알고 있듯이 인체 투과 사진은 종교인들과 인문학자들에게 반감을 일으키기도 했다.

 하지만 뢴트겐과 몇몇 의료인들은 X-ray의 의학적 유용성을 발견하게 되고, 물리학적 응용뿐만 아니라 해부없이 인체의 내부를 살펴 볼 수 있는 수단으로도 활용하기 시작했다. X-ray를 의료에 사용한 것은 역사상 과학의 발견이 가장 신속히 응용된 사례중의 하나로 손꼽힌다. 이는 의사 집단 일부가 엑스선을 진단에 사용할 수 있다는 확신을 가졌고, 뢴트겐 또한 그들과 협동하였기에 가능한 일이었다. 그가 이 새로운 발견을 학회에 보고하고 나서, 뢴트겐은 곧바로 유명세에 올랐고 몇 년 후 노벨상을 받게된다.

 환자들의 X-ray 사진을 보면 종종 '이게 없었더라면 어떻게 의사 짓을 해먹고 살까'란 생각이 든다. 과학의 발달로 CT나 초음파, MRI 등이 개발되어 X-ray보다 더 정확하고 자세한 정보를 제공하게 되었다곤 하지만 여전히 빠르고 값싼 X-ray는 진단에 있어서 없어서는 안될 중요한 도구 중 하나이다. 물론 X-ray로만 암을 진단하거나 '가슴 사진을 찍으면 흡연 여부를 알 수 있다'와 같은 허무맹랑한 소문을(고교 재학시절 참 많이 들었던 기억이 남아있다.) 증명해 줄 수는 없더라도 여전히 내게 매력적인 진단 툴이 아닌가 싶다.