수줍은 느낌의 미소

 지난 6개월간 병원에서 일하면서 참 많은 사람들과 인연을 맺어갈 수 있었다. 오늘 소개할 302아저씨 역시 그 수많은 인연 중 한 사람이었다. 아저씨와의 첫 만남은 응급실 근무 당시에 이루어졌었다. 오전 9시, 근무를 마치고 퇴근할 때즈음 여느때와 다름없이 뇌경색이 의심되는 환자 한명이 구급차를 통해 실려왔다. (뇌경색 환자는 종종 이 시간대에 응급실로 실려온다.) 환자는 오른쪽으로 두드러진 근력저하 소견이 관찰되었으며 동측으로 시야장애(반맹증)를 호소했다. 이후 몇가지 문진을 통해서 환자의 증상은 3일전부터 시작된 것으로 밝혀졌으며, 이후 시행한 B-CT, B-MRI에서 좌측 중뇌동맥과 후뇌동맥 영역에 커다란 뇌경색 소견이 관찰되었다. 바로 이 환자가 오늘 소개할 302아저씨였다.

 302아저씨는 그렇게 나와의 첫 인연을 맺었고 4월 신경과 근무를 시작하면서 재회할 수 있었다. 입원 후 약물과 재활 치료를 반복하면서 3월보다 근력은 꽤나 호전되었지만, 연하장애 및 시야장애는 여전했다. 연하장애 덕분에 아저씨와는 거의 매일 L-tube 빼고 넣고를 반복하면서 눈빛만 주고 받아도 서로의 생각을 읽을 수 있는(?) 라뽀의 단계까지 가까워질 수 있었다. 후뇌동맥 영역에 뇌경색을 맞았으니 시야장애는 당연히 남을 수 밖에 없는 증상이었지만, 매일같이 눈이 침침하다며 안과 진료를 봐달라는 보호자의 성화탓에 안과로 컨설트 몇번 반복해서 날렸다가 불려가서 무참히 깨지기도했던 기억도 아저씨와의 잊을 수 없는 추억 중 하나다. 

 한번은 아저씨 등 뒤에 작은 물혹이 난 적이 있었다. 당연히 컨설트를 봤고 별 문제 없다는 답변을 받았다. 하지만 아주머니는 초음파를 통해서 꼭 보고 싶다고 매일같이 나를 졸라댔고, 그 성화에 못이겨 새벽녁 몰래 초음파 기계를 빌려와서 free로 초음파 상에서 물혹 소견이 관찰되는 모습을 보여드린 적도 있었다. 추가비용이 발생하지 않도록 차트 기록엔 남기지 않을 것을 간호사들에게 부탁했지만 이런저런 사정에 의해서 후에 그 사실이 교수님 귀에 들어가게 되었다. 깨질거라 생각했건만, 다행히 초음파 사진도 잘 잡혔고 환자에게 추가부담도 없었던터라 크게 혼나지는 않았었다.  

 4월의 시간을 그렇게 보내고 몇몇 과를 거친 후 6월, 다시 아저씨를 만날 수 있었다. 3월 당시와 비슷한 증상을 호소하며 보호자와 함께 응급실로 내원했던 것. 전공의 선생님이 오프였던지라 뒤도 돌아볼 것 없이 당직 교수님께 다이렉트로 노티했고, 아저씨의 두번째 호스피탈 라이프는 그렇게 시작되었다. 뇌경색 후유증으로 입원하게 된 아저씨는 4월에 비해서 무척이나 수척해진 상태였다. 보호자와 응급실에서 이런 저런 이야기를 주고 받았는데, 요양원에 계시던 그간에도 주욱 잘 드시지 못했다고 했다. 체중이 1/3 가량이나 줄었던 탓인지 남산만 했던 아저씨의 배는 홀쭉해져버렸고 기력없이 축 쳐진 상태였다. 그 뒤 보호자 식당에서 허겁지겁 식사를 하는데 우연히 아저씨의 보호자를 만날 수 있었고, 응급실에서보단 건강한 상태라는 말을 듣고 참 다행이라며 인사를 주고 받았다. 

 그 뒤로 아저씨의 소식을 접한 것이 바로 3일전이었다. 여느 때처럼 차트를 들고 2층부터 8층까지 뛰어가는 도중 신경과 병동의 간호사가 '선생님 302아저씨 돌아가신 것 알아요?'라는 말을 시작으로 내게 인사를 건넸다. 처음엔 하루에도 많은 사람이 생을 마감하는 병원에서 간호사가 직접 내게 부음을 전할만큼 나와 가까웠던 환자가 있었을까 궁금했다. 이런저런 설명을 듣다보니 그 이야기의 주인공이 302아저씨임을 뒤늦게 알 수 있었다.

 곰곰히 생각해보니 일주전 우연찮게 병동에서 아저씨를 마주한적 있었다. 전보다 더 수척해진 모습 탓인지 서서 엘레베이터를 기다리는 와중에 뒤에서 누가 가운을 잡아 끄는데도 아저씨임을 눈치채지 못했다. 뒤늦게 보호자가 달려와 인사를 하자, 그제서야 그 환다가 302아저씨였음을 알 수 있었다. 아주머니는 아저씨가 6월 요양원으로 전원을 갔는데 이후 지속적으로 상태가 악화되었고, 폐렴이 의심되어 재전원 왔다고 전했다. 너무 바빴던 탓에 아저씨와 길게 인사도 나누지 못하고 나중에 놀러가겠다는 말과 함께 엘레베이터를 타고 급히 그 자리를 떠날 수 밖에 없었다.

 뒤늦게 간호사로부터 부음 소식을 듣고 바쁜 일과 시간을 쪼개서 장례식장으로 발걸음을 했다. 그곳에 남아있었던 것은 아저씨의 영정 사진과 목놓아 우는 부인뿐이었다. 영정 사진 앞에서 마지막 인사를 드리면서 일주일전 엘레베이터 앞에서 짬을 내어 아저씨께 건강하게 잘 지내란 말을 건네지 못한게 후회스럽고 원망스러웠다. 한참은 어린 나를 선생님이라 부르며, 선생님 덕분에 그래도 아저씨가 건강하게 지낼 수 있었다라는 말을 전했다. 부인은 식사라도 하고 가라했지만, 아저씨께 더 잘해드리지 못한게 죄스러워 힘내시란 말과 함께 식사는 거절하고 그 자리를 떠났다.

 병원에서 근무하다보면 적지않은 환자들과 크고 작은 인연들을 만들어가게 된다. 302아저씨도 그런 인연 중에 하나였고, 나는 그 인연을 통해서 의학 외에도 많은 것을 배울 수 있었다. 환자 한명 한명에게 조금만 더 시간을 내서 대화를 나누고, 그들의 이야기를 들어주는 일은 비록 주사나 약물보다 효과는 떨어지더라도 환자 케어에 있어서는 없어서는 안될 중요한 요소 중 하나다. 이번 일을 계기로 나는 환자와의 관계 형성에 있어서 한참은 부족한 의사임을 느낄 수 있었고, 동시에 학창시절부터 지겹도록 들었던 환자와의 라뽀 형성은 내게는 아직까지도 요원한 것임을 다시금 깨달을 수 있었다.