수줍은 느낌의 미소

 여자저차한 사정으로 오늘 오후동안은 종합검진센터에서 문진하는 유닛으로 탈바꿈했다. 신종플루 임시진료소 파견에 이은 두번째 경사다. 이곳에서 내 역할은 기본적인 문진을 담당하는 일, 이는 편안히 앉아서 '과거에 앓으셨던 질환 있으세요?', '드시는 약 있으세요?', '가족력 있으세요?'의 3종 질문 셋트만 무한대로 반복하면 끝나는 단순노동이다. 따라서 내게 주어진 다섯 시간은 정형외과 외래에서 캐스트를 말거나 톱질을 하지 않아도 되며, 동시에 환자와 마주앉아 원없이 떠들어도 되는 꿈과 행복의 시간이다. 

 종합검진센터 검진은 오늘이 두번째인데, 지난 1차 파견 당시엔 VIP 환자때문에 좋지 않은 기억만 잔뜩 가지고 돌아갔었다. 블로그 이웃인 늑대별님도 바로 어제 소개했지만, VIP라는 존재가 얼마나 귀찮고 손 많이 가는 손님인지 서비스업 종사자라면 누구나 한번쯤 경험해봤을거라 생각한다.

 그날 검진센터를 찾았던 VIP 역시 고위층의 사돈되는 사람이었다. VIP가 늘 그렇듯 동료 인턴 하나가 내시마냥 여기저기 길 안내를 하고 있었고, 그 뒤를 떡화장과 명품으로 치장한 부인과 함께 거들먹거리며 걷고 있었다. 검진센터 앞에는 먼저 와서 기다리는 사람이 많았음에도 불구하고, 고위층의 통화 한방에 그 사람은 가장 먼저 모든 검진을 끝마칠 수 있었다. 문진 당시에도 배를 주욱 내밀며 방으로 들어와서는 다리를 꼬고 앉아서 '이렇게 머리에 피도 안마른 의사가 무슨 진료냐'며 빈정상하게 하더니 급기야 검진센터장을 데려오라고 소리쳤다.

 정수리까지 끓어오르는 분노를 겨우 삭히고 어차피 기본적인 문진이니 피래미 의사가 해도 큰 문제는 없다고 설명했다. 그는 마지못해 수긍하는 척하더니 병원이 구리네 어쩌네 불평-불만만 잔뜩 늘어놓고 진료실을 나갔다. 병원이고 뭐고 때려치우고 한 마디하고 싶었지만, 당시의 나에겐 그럴 용기도 힘도 없었다.

 생각해보면 VIP에 대한 에피소드가 몇가지 더 떠오른다. 생각해보면 나 역시 교수님 양친을 모시고 검진을 2~3번은 돌았던 기억이 있다. 다행히도 모두 젠틀한 분들이셨고 밥을 사주거나 격려를 해주시는 등 길 안내는 내겐 좋은 기억으로 남아있다. 하지만 그렇지 못한 기억들도 있다. 한번은 동기 형님의 어머니가 입원한 적이 있었는데 지인이라 그런지 약을 쓰거나 술기를 할 때도 소극적-방어적일 수밖에 없었고, 그에 따라 자연스레 치료 역시 더디게 된 적도 있었다.  

 또 한번은 이 지역 도의원이 단순 타박상으로 입원한 적이 있었는데, 그 의원님 덕분에 하루에 회진을 10번이 넘도록 한적도 있었다. 본원 병원장부터 브랜치 병원장까지 그 샌님이 입원해있는 2주동안은 병원 고위직의 얼굴을 질리도록 마주쳐야만 했다. fever가 37.7밖에 안 뜨는데도 주임과장님이 병실로 달려올 정도였으니 더 말해 무엇하겠는가. 샘플할 때마다 벌벌 떨어야 하고, 상황 설명해드려야하고, 긁힌 상처임에도 불구하고 Bid로 드레싱해야하는, 내겐 지옥 그 자체였다. (나는 단순 타박상이 femur neck Fx.보다 더 신경써야 하는 case도 있다는 것을 그때 알았다.) 

 여하튼 VIP는 이런저런 이유로 어렵다. 내 자신도 우리 부모님이 혹여나 아프시다면 내가 근무하는 병원으로 모시고 싶지 않다. 비록 내가 고위직은 아니지만, 분명 병원에 근무하는 의사의 지인이라는 이유만으로 많은 사람들이 어려워할테고 그 속에서 정상적인 치료가 이루어지기 힘들 수도 있다고 생각한다. 역시 물건은 아는 사람한테 사더라도 병은 모르는 사람한테 고치는 것이 더 낫지 않나 싶다.