수줍은 느낌의 미소

 6개월 남짓 근무하면서 수많은 환자들을 상대하다보니 때론 같은 얼굴을 3~4번 이상씩 마주하기도 한다. 잊어버릴 때면 한번씩 찾아와 진통제를 요구하는 복합부위통증증후군 환자나 비가 오면 꼭 어지럽다고 병원을 찾는 뇌경색 후유증 할아버지, 비실비실 기운이 없다며 한달에 한번은 꼭 병원 신세를 지는 치매 할머니까지, 이들은 신출내기인 우리보다 본원 시스템에 대해서 훨씬 잘 알고있는 프로(?)들이다. 프로 환자들의 보호자 역시 프로인 경우가 많은데, 이들은 오자마자 '전처럼 바로 입원하죠.'라는 원카운트 펀치를 날려 우리들을 '멍' 때리게 만든다. 본원 시스템이나 환자에 대한 정보가 전혀없는 경우 '입원여부'를 놓고 간혹 보호자들과 트러블이 생기기도 하는데, 이런 경우 대개 과장님의 전화 한통이면 깔끔하게 문제가 해결되기도 한다.

 위와같이 정말로 '아퍼서' 찾아오는 환자들 외에도 단골손님은 있다. 매번 술에 쩔어서 119에 실려 응급실을 방문하는 노숙자 아저씨, 한달에 한번 꼭 누군가와 다투고 난 후 응급실 침대에 드러눕고 보는 한 아주머니, 병원을 고소하겠다며 근무자들에게 나이팅게일 선언이나 히포크라테스 선서 암기를 종용하는 한 40대 남성 등 그 종류도 다양하다. 이들은 소위 블랙 리스트 명단에 자랑스럽게 그 이름을 올리고 있으며, 병원을 찾아와 무슨 짓을 하건, 뭐라 떠들건 다들 크게 신경쓰지 않는다.

 이와같이 병원을 자주 방문하게 되는 단골손님은 주로 만성질환자거나 병원에 오지 않으면 문제가 해결되지 않는 사람들이다. 만성질환자야 어떻게든 심플 케어하고 원하는 진료를 볼 수 있도록 도움을 주면 해결되지만 후자의 경우 의학적으로 답을 내기란 만만치 않은 일이다. 그래서 대개 반나절정도 observation하며 끊임없이 눈빛승부를 걸고, 그 승부에서 어떻게든 이겨서 환자가 무사히 퇴원시켜야만 한다. 물론 근무시간 이내에 결판이 나지 않는다면 이 승부는 다음 턴에게로 넘어간다.
 
 대개 베테랑인 이들은 입원을 요구함과 동시에 의사가 쳐다만보면 아픈 곳이 생기는 'Doctor induced pain' 신공을 보여주기도 하며, 이때 눈빛승부에 미숙한 인턴들은 역공을 당하는 경우가 간간히 있다. 역공의 데미지는 생각 외로 큰데, 대표적으로 '노티 후 박살나기'라던가 '잘못된 처방으로 박살나기' 등이 대표적이다. 나 역시 블랙리스트 멤버들로 인해 그간에 많은 데미지를 입었고 베테랑 차지 선생들의 적극적인 도움이 없으면 아직도 상대하기 힘든 경우가 많다. 한번은 히포크라테스 선서 지금 외우지 않으면 고소하겠다고 해서 외울뻔한 적도 있었다.

 하지만 근무 6개월째인 지금은 어느정도 블랙리스트 멤버들에 대한 대처능력이 쌓였기에, 당황하지 않고 observation후 discharge 수순이 매끄럽게 잘 이어지지만 아직도 그 해법이 난해한 환자들이 소수 있다. 앞으로의 경험이 이들에 대한 대처능력을 한층 더 키워줄꺼라 확신하는 이 순간에도, neuropsychiatric origin의 pain을 호소하는 단골손님의 증상 하나 하나에 맞추어 약물처방을 하고 노티를 하는 내 모습을 발견하며 또 개박살나겠구나 한탄하며 한숨을 내쉬어본다. 단골손님이라지만 아직까진 전혀 반갑지 않은, 그리고 앞으로도 전혀 반가울것 같지 않은 그런 환자들이 내겐 바로 그들이 아닌가 싶다.