수줍은 느낌의 미소

 병원 근무를 시작하면서 가장 가기 싫은 곳을 꼽으라면 나는 주저없이 ER과 ICU를 말하곤 한다. ER이야 모든 인턴 및 전공의들이 가고 싶어하지 않는 장소 1순위일테니 생략하고, 오늘은 ICU(중환자실)과 관련된 몇가지 에피소드를 털어놓고자 한다.

 * 지난 5월 썼던 중환자실 단상

 ICU에 대한 인턴 동기들의 평가는 호불호로 나뉜다. 중환자실 환자들은 컴플레인이 적어 술기시 압박감이 없으며, 환자와 의사 단 둘만 남겨진 조용한 공간이라는 이유로 선호하는 인턴들이 있다. 반면에 중환자실 고유의 칙칙한 냄새, 무거운 환자의 욕창 드레싱 등 술기의 어려움, 언제 터질지 모르는 응급상황에 대한 압박감 때문에 중환자실을 꺼려하는 선생들도 있다. 중환자실 상황이 이렇다보니 인턴이나 전공의들 사이에서 평가 역시 극명하게 호불호가 갈리는게 아닌가 싶다. 하지만 대부분 년차가 올라가면 중환자실은 응급실과 함께 콜 기피 대상 1호가 된다. 

 사실 중환자실이 처음은 아니었다. 고교재학 시절, 할머니도 중환자실 신세를 진적이 있었고, 먼발치에서나마 구경했던 기억이 떠오른다. 고교생의 눈에 비친 중환자실은 마치 장례식장과도 같았다. 칙칙한 냄새에 여기저기서 들리는 삑삑 소리 그렇게 환자들은 아무 말 없이 누워있는 채로 인공 호흡기에 의지하여 연명하고 있었다. 우리 할머니의 모습도 그 환자들과 다를 바가 없었고, 그렇게 일주일 뒤 세상을 떠나셨다. 사실 난 중환자실에서 그 모습을 바라보며 할머니가 이미 세상을 떠나신 줄 알았었다. 여튼 내 기억 속에 그곳은 다시는 가고 싶지않았던 곳으로 남아있다. 그리고 올 3월 이제는 의사가 되어서 다시 그곳을 찾게 되었다.

 생각해보면 3월 술기에 익숙치 않았던 그 때, 불평 불만없는 중환자실의 환자들은 내겐 너무나 고맙고 감사한 환자들이었다. 팔에서 동맥 채혈하는 것이 익숙치 않았던 그 때, 반복해서 3~4번을 찔러도 아프단 소리없이 누워만 계시던 한 위암말기 할머니도 떠오르고, 무척이나 자신없었던 인튜베이션을 익히는데 도움을 주었던 한 뇌졸중 할아버지도 떠오른다. 어려워했던 술기에 성공한 후 느꼈던 기쁨과 자신감, 그리고 그 이후 비슷한 상황에서 당황하지 않고 술기를 해냈던 기억은  모두 중환자실에서 내게 자신의 몸을 맡겼던 그런 소중한 환자들이 있었기에 가능하지 않았나 싶다. 초보의사인 나에겐 너무나 고맙고 감사한 기억들이었다.

 반면에 중뇌동맥에 큰 경색을 맞았던 한 할아버지의 욕창 드레싱이나 간질 환자의 L-tube 삽입의 어려움 등은 떠오르고 싶지 않은 일도 있었다. 특히 등짝에 10*10cm 정도 커다란 욕창을 가지고 있었던 할아버지의 드레싱은 고역스러운 냄새를 맡으며 1시간이 넘도록 뻘뻘 땀 흘리며 했었는데 무척이나 힘들었던 기억으로 남아있다. 보호자들도 그 고생을 아는지, 면담 때마다 고생한다며 내 손에 음료수를 하나씩 손에 쥐어주곤 했으니 말이다. 2주를 그렇게 드레싱을 했던 그 할아버지는, 인턴들 사이에서도 힘겨운 환자였는데, 내가 응급실로 옮긴 후 2주 뒤에 세상을 떠나셨고 한다. 그래도 2주간 드레싱하며 정들었는지 요즘도 욕창 드레싱을 하다보면 그 할아버지 생각이 날 때가 가끔 있다.

 누군가는 죽음의 순간에서 깨어나고 또 누군가는 죽음을 준비하러 오는 곳, 하루에도 수십명의 중환자가 삶과 죽음의 기로에 서서 고민하는 곳, 수십개의 수액 줄과 인공호흡기로 가는 생명선을 연장해가는 그 곳은 삶을 되찾는 환자에게는 천국이지만 또 다른 누군가에게는 저승사자를 맞이하는 죽음의 문턱이 되는 곳이다. 두달만에 컴백한 중환자실. 8월 근무 중인 NS+NM만 십여명이 넘는 환자가 그곳의 침대를 차지하고 누워있으며, 분명 나는 이곳에서 또다시 환자들의 삶과 죽음을 바로 옆에서 지켜보게 될 것이다.  이젠 예전처럼 그런 모습들을 바라보며 감성에 젖어들 마음의 여유조차 없을지도 모른다. 그리고 나는 또 예전처럼 또 한사람의 환자를 보내고 맞이하게 될 것이다. 다만 혹시나 소녀시대의 태연이 '소원을 말해봐'라고 묻는다면, 제발 중환자실 인턴 콜이 적게 왔으면 하는 바램이 1그램 정도 남아있을 뿐이다.