수줍은 느낌의 미소

 덥고 칙칙한 여름 그나마 시원한 병동의 복도를 이리저리 쏘다니며 멀리서 온 관광객 마냥 헤메고 있을 때, 한 꼬마 숙녀가 내게 다가와 매점이 어디냐고 물었다. 마침 목도 마르고 시원한 쥬스 생각이 간절했기에 그 꼬마 아이에게 '오빠하고 같이 매점에 갈까' 라고 다정스럽게 말을 건넸다. 하지만 그 꼬마 아이로부터 돌아오는 대답은 내 가슴에 비수로 꽂혔다. 그것은 바로 '오빠가 아니라 아저씨 아니예요? 헤헤헤'라는 청천벽력같은 한마디.

 '오빠가 아니라 아저씨인데', 귓가엔 끊임없이 '아저씨인데...'가 맴돌았다. 아직 20대 중반인 나에게 아저씨라니, 내게는 故 노무현 대통령 서거 소식 후 가장 큰 쇼크였다. 예전보다 윤기는 줄었지만 아직도 찰랑거리는 머릿결이며, 보톡스를 맞지 않더라도 풍성한 볼살, 주름기 없는 이마, 내 몸을 이루는 구석구석 모든 것들은 아직 아저씨보다는 오빠라는 표현을 더 원하고 있었다. 

 아저씨란 표현은 가운을 입은데다 미처 다듬지 못한 수염 탓일꺼라 마음 속으로 수천번 되뇌이면서 그 아이와 매점으로 향했다. 나는 고교 재학시절부터 아침으로 즐겨 마셨던 탄산음료를 골랐고 그 아이는 나이에 맞지않게 옥수수차를 골랐다. 그 아이의 음료 선택이 무척이나 궁금했던 나는 왜 헬로 팬돌이와 같은 어린이 음료가 아니라 노인네 같이 옥수수차를 선택했는지 물었다. 돌아오는 대답은 '김태희 언니처럼 V라인 만들어 예뻐지고 싶어서' 였다. '어린이는 동글동글한게 예쁜거란다.'라고 말을 건네자 꼬마 숙녀는 이내 '아빠는 홀짝 마른 여자가 예쁘다던데'라고 답했다. 순간 뒤통수를 한대 얻어 맞은 것처럼 멍한 기분이 들었다.

 병동으로 돌아와선 아이를 병실까지 안내해주었다. 아이 부모님은 딸아이가 병원 여기저기를 누비고 다녀서 찾느라 애먹었는데 선생님이 찾아주셔서 감사하다고 말했다. 매점까지 데려가서 음료수 하나 사준거 외엔 특별히 한 일도 없었다 말했지만 그래도 그 아이의 부모는 연신 고맙다며 인사를 했다. 팬티 바람으로 숙소에서 자고 있는데 여자 동료가 갑자기 들어와선 ER콜 있다며 깨울 때보다도 더 민망했다. 그래도 병원의 녹을 먹고 사는 한 사람으로, 환자나 보호자에게 도움이 되는 일을 했다고 생각하니 뿌듯했다.

 스테이션에서 환자 사진을 이리저리 뒤척이고 있던 찰나 그 아이가 의사 선생님 고맙다며 내게 무언가를 내밀었다. 반짝이는 그것은 90년대를 평정했던 문방구 사탕계의 1인자, 보석반지였다. 아직도 이 사탕이 시중에 유통되고 있다니 그 끈질긴 생명력에 무척이나 놀랐고, 지난 6개월간 근무기간을 통틀어 선물을 직접 받은 것은 처음인지라 설레기까지 했다. 환자에게 처음으로 받아본 선물, 감동 그 자체였다. 가슴 속 깊이 오랜시간 남겨두려 포장도 뜯지 않은채 서랍 속에 고이고이 모셔두었다. 나태해질 때마다 꺼내보며 그 고마운 마음을 떠올릴거라 다짐하면서.