수줍은 느낌의 미소

 인연이란 늘 그 만나지는 때가 있기 마련이다. 이는 의사와 환자와의 관계에서도 마찬가지다. 인생을 살면서 누구나 적어도 한번 이상은 병원을 방문하고 의사를 만나며, 진료를 받게된다. 의료 현장에서 일한지 어언 6개월, 나 역시도 적지않은 숫자의 환자들을 만날 수 있었고 그 만남을 통해서 많은 것들을 배우고 느낄 수 있었다.

 무척이나 짧은 시간이었만, 그 시간을 보내면서 가장 아쉬웠던 것은 치료의 필요성에 관한 사람들의 조금은 그르된 인식이 아니었을까. 일전에 인턴일기를 통해서 몇차례 그 사례를 소개한 적이 있었다. 소위 나일롱이라 불리우는, 경증 교통사고 환자로 입원치료의 필요성이 떨어지는 환자들 역시 이 범주에 포함될 수 있을 것이다. 반대로 응급치료가 필요한 환자가 병원에 오지않아 치료 타이밍을 놓쳐 문제가 되는 경우도 있다. 본인의 증상을 별거 아니라 생각하고 넘기었던 것이 훗날 더 큰 문제로 번지어 사망까지 이르게하는 일이 없었으면 하는 바램에서 오늘은 후자와 관련하여 몇가지 이야기를 들려주고 싶다.

 어지러움을 주소로 응급실을 방문했던 70대 할아버지가 있었다. 3일전 일하다 갑자기 한쪽으로 힘이 떨어지는 느낌이 있었고 말도 어눌해졌지만, 할아버지 본인이나 가족들 모두 '나이를 드신 탓'이라 생각하며 대수롭지 않게 넘겼다. 그 이후로도 지속적으로 오른쪽 팔다리에 힘이 떨어졌지만, 여전히 대수롭지 않게 여겼고 피로탓이라 여겼는지 한 이틀 침대에 누워서 쉬면 호전될꺼라며 가볍게 넘겼다. 이튿날, 자고 일어나니 엄청난 어지럼증이 몰려왔고, 할아버지는 119를 통해 응급실로 실려왔다. 내원 후 시행한 검사에서 모터는 오른쪽이 grade3(중력만 이길 정도의 운동력)정도가 체크되었고, perfusion CT에서는 오른쪽으로 현저하게 음영이 감소되어있는 양상이 관찰되었다. 

 할아버지는 뇌경색이었던 것이다. 이후 곧바로 MRI를 촬영했고, 그 결과 오른쪽 대뇌 반구에 저명한 뇌경색 병변 소견이 관찰되었다. 하지만 이미 오랜 시간이 지나가버린 탓에 드라마틱한 효과를 볼만한 약은 없었다. 그 할아버지는 급성기 치료 후 재활과 약물 치료를 병행하고 있지만 여전히 휠체어에 의지하고 있으며 호전은 더딘 상태다. 어쩌면 원상태로 돌아오는 것은 불가능할런지도 모른다. 3일전 증상이 발생 후, 바로 응급실로 내원했다면 할아버지의 예후는 어땠을까. 물론 응급으로 뚫는 치료를 시행해도 호전되지 않을 가능성도 있다. 하지만 곧바로 병원을 방문했다면 시도해볼 수 있는 기회는 분명히 있었고, 어쩌면 지금과는 다른 모습으로 서 있지 않았을까, 아쉬움이 무척이나 많이 남았다.

 토혈을 주소로 내원한 중년의 남성도 기억에 남는다. 원래 간경화를 앓았던 그 환자는 3일전 토혈을 두차례 했고 지속적으로 검은변을 보았지만 대수롭지않게 넘겼다고 했다. 어제 저녁 동창회 모임이 있었고 술을 3~4잔 마신 후, 새벽녁 한차례 토혈을 더 했지만 역시나 '식도 점막이 조금 찢어졌나보지'라며 가볍게 넘겼다고 했다. 하지만 이상하리만큼 배가 많이 불러왔고, 그로 인해 복부 불편감이 심하여 응급실을 찾아와선 소화제를 달라고 했던 환자였다.

 복부 이학적 검사에서 배가 불러온 이유는 복수때문일거라는 느낌을 강하게 받았고 혹시나 토혈은 정맥류 파열이 아닐까 싶어 환자에게 강력히 토혈의 원인을 찾기위한 콧줄 삽입을 요청했다. 당연히 환자는 끈질기게 콧줄 삽입을 거절했다. 역겹고 매스껍고 짜증난다는 이유에서였다. 보호자의 동의를 얻어 거의 반강제적으로 콧줄 삽입 후 위 내용물을 확인했다. 젠장, fresh color-급성 출혈의 가능성이 있었다. 이후 시행한 검사에서 헤모글로빈이 4점대, 응급으로 PRC를 신청하고 수혈을 시작했다. 응급 내시경이 필요한 상태였지만 학회 관계로 당시 본원에서 내시경 시행이 어려웠기에 다른 병원으로 곧바로 전원시켰다. 하지만 환자는 전원 도중에 expire. 다시한번 정맥류 출혈이 얼마나 위험한지를 느낄수 있었다. 환자가 조금만 더 병원에 빨리 왔더라면, 가벼운 증세로 간과하지 않고 검사를 받았더라면 그 환자의 예후는 어떻게 달라졌을까. 

 한 할머니는 소화가 잘 안된다며 새벽녁 가족과 함께 응급실을 찾아왔다. 검사에서 별다른 문제도 없었고 증상도 호전되어 퇴원을 목전에 두고 있는 순간, 할머니 오른쪽 손목이 부어있다는 것을 발견했다. 집이 시골이라 멀어서 그냥 퇴원하겠다는 가족들의 고집에도 불구하고 사진을 찍어보자고 강력하게 요청했다. 뼈나 인대, 근육 손상 가능성에 대해서도 설명을 드렸지만 3일전 넘어져서 다친 상처라며 그런 문제는 없을거라며 가족들은 지속적으로 퇴원을 요구했다. 그냥 보내드리기엔 짐찜해서 문제가 없으면 그만큼의 진료비는 내가 드리겠다는 약속과 함께 사진을 찍었고, 촬영결과 ulnar styloid process에 골절이 관찰되었다. 정형외과에 바로 연락을 드렸고 할머니는 이후 수술까지 한 모양이었다. 3일전에 넘어진 상처를, 그것도 부어오르는데 대수롭지 않게 여기고 넘겼다면 훗날 관련하여 증상 및 여러 합병증으로 할머니는 꽤나 고생하셨을 것이다.

 호흡곤란을 주소로 내원한 50대 아저씨는 3일전 갈비뼈 부위를 다친 과거력이 있었다. 무척이나 통증이 심했지만, 본인은 바다 사나이라며 이 정도 통증은 견디야지 하는 마음에 병원을 오지 않았다고 했다. 위스키 한병을 마시니 씻은 듯이 나았는데 오후께부터 호흡곤란이 점차 심해져 병원에 온 것이라 말했다. 가슴 사진을 찍어보니 늑골 골절에 폐가 찢겨 기흉까지 발생한 상태였고(왼쪽 2/3), 응급 전공의 선생님이 급하게 tubing을 시행했다. 갈비뼈야 입원하여 보존적 치료를 하는 경우가 대부분이지만 그로 인해 발생한 기흉은 반드시 평가 및 치료가 이루어져야 하기에 병원을 방문해야만 했었다. 바다 사나이 자랑하다가 기흉부위가 점차 커져 호흡곤란으로 큰병치레까지 하게된 그 아저씨를 보면서, 한숨만 나올 뿐이었다.

 병원에 반드시 와야하는 증상을 가진 진짜 환자임에도 불구하고 대수롭지 않게 여기는 사람들. 병을 제때 치료하지 않고 키운 탓에 거진 100% 문제가 발생했다. 아프지도 않은데 병원에 와서 죽치고 누워있는 것도 문제지만, 정말 아픈데 병원에 가지 않고 '난 괜찮아', '별거 아니겠지'라며 넘기시는 분들 혹시나 지금 이 포스팅을 읽고 난 후라면 꼭 병원에 한번쯤을 방문하여 진료를 받아보시길, 건강은 자기 자신이 챙겨야지 남이 챙겨주는게 아니니 말이다.