수줍은 느낌의 미소

 임산부가 응급실에 내원하는 경우, 다리에 오금이 저린다. 그나마 임신 2,3기에 오는 환자들이야 어느정도 약물 사용에 여유 폭이 크지만 임신 1기, 즉 태아 장기 형성에 중요한 시기에 예사롭지 않은 증상을 주소로 응급실을 방문하는 경우엔 진료 후 스테이션에 앉아서 골똘히 생각에 빠지는 경우가 많다. 긴 사유의 시간을 거치면서 책을 뒤져보기도 하고, 드러그인포에 약물 정보를 들추어보기도 하지만 늘 결론은 과장님과 상의 후 결정되는터라 요즘은 귀찮은탓인지 임산부의 경우 싱글만 달아놓고 상의드리기도 한다.

 참 독특한 환자를 한명 만났다. 두통과 복통을 주소로 내원했던 20대 여자였는데, 침대 옆에는 자그마한 아기가 쌔끈쌔끈 잠들어 있었다. 늘 그렇듯 LMP 및 임신 가능성에 대한 질문부터 던졌고 여자는 그럴 가능성이 적다며 검사를 refuse했다. 혹시나 모유수유 중은 아닐까 싶어 물었지만 그 역시 아니라고 했다. 1시간동안 10여명이 넘는 환자가 밀어닥쳤던지라 잠시 자리를 비운 보호자를 만나볼 수는 없었고 그렇게 각기 증상에 대한 처방만 내린채 또다른 환자를 진료하러 나섰다.

 치료가 중반즈음 이루어졌을까. 갑자기 보호자가 다가와선 현재 임신 7주인데 약물을 투여해도 문제가 없겠냐는 것이었다. 발끝부터 머리끝까지 찌릿한 전율이 돋기 시작했다. 나를 비롯해 약물 투여전 간호사도 재차 임신 및 모유수유 가능성을 물어봤지만, 역시나 환자는 가능성 없다고 말했다. 하지만 뜬금없이 이게 웬 날벼락인가. 일단 간호사에게 약물 투여 keep을 지시하고 현재 투여 중인 약물에 대한 임산부 안전성을 찾아보았다. 다행히 하나를 제외하곤 큰 문제가 없는 약물이었고(그 하나도 위험성과 이득을 고려하여 사용가능한 약물이었다.) 다시금 환자와 보호자에게 찾아가 임신 가능성부터 환자 상태 및 향후 치료계획까지 설명드렸다. (환자는 한달여 전에도 어지러움으로 응급실을 내원한 기왕력이 있었는데, 당시 preg test 결과는 negative였다. 물론 응급실에서 소변을 통해 시행하는 임신 반응 검사는 7주까지는 음성으로 나올 확률도 있다고 한다.)

 수액을 중단하니 얼마지나지 않아 어느정도 호전되었던 환자의 증상은 다시금 재발하였고 증상을 잡기 위해 타이레놀 복용을 지시했다. 하지만 여전히 증상 호전은 없었고, 보호자에게는 임신으로 인한 약물 투여의 한계에 대해 설명하였으며 더욱 자세한 검진이나 치료를 원하시면 산부인과 진료를 보는 것이 좋겠다 설명드렸다. 보호자는 이에 수긍하고 연고지에 가까운 대학병원에서 진료를 보고 싶다하여 소견서를 작성하여 퇴원시켰다. 하지만 퇴원하는 길에 다시금 증상이 재발하여 환자는 쓰러졌고 도저히 갈 수 없다며 여기서 치료해줄 것을 요구했다.

 뒤늦게 생각해보니 환자는 mental이 약간 떨어지는 상태였지 않았나 싶다. 간호사도 라인을 잡고난 후, 내게 와서 비슷한 말을 넌지시 했는데 진료 당시 환자는 묻는 질문에 똑똑히 잘 대답했던터라 아닐꺼라 생각했다. 여튼 그렇게 하룻밤을 응급실에서 보낸뒤, 다음날 환자는 산부인과 진료를 보았다. 환자의 상태를 좀 더 면밀히 파악하지 못한 당직의인 나에겐 예상대로 불호령이 떨어졌다. 돌이켜 생각해보면 그다지 실수가 있진 않았다 생각하지만, 보호자에게 다시금 임신 가능성 여부를 물어보지 않은 것에 대한 아쉬움은 남았다. 허나 당시 상황이 환자가 밀려드는터라 무척이나 바뻤고 그 환자에게만 집중하기엔 심신의 상태가 썩 좋은 상황도 아니었다.

 저녁 7시부터 시작한 근무, 1시간 간격으로 check했던 체온은 38.1도까지 올랐고, 눈에선 불이난 느낌이었으며 온 몸이 깨질듯이 아펐다. 거기에 유난히 많았던 환자, 질 떨어지는 보호자, 애매모호한 환자들이 겹쳐 짜증게이지는 이미 풀까지 차올랐다. 진료 도중에 너무 아퍼서 주사 진통제를 맞았지만 눈에띄는 증상의 호전은 없었고, 그마저도 밀려드는 환자통에 반정도만 맞다가 주사바늘을 뺄 수밖에 없었다. 오늘은 오프라 한 숨 푹자고 난 지금, 어제보단 좋아졌지만 아직도 60%정도 밖에는 회복되지 않은 느낌이다. 거기에 과장님으로부터 혼까지 났으니 기분도 최악이다. 심지어는 의료실비라도 확 올려서 응급실오는 환자라도 줄었으면 좋겠다라고 생각할 정도였으니 말이다. 정말 인턴 입사 후, 최악의 날이었다, 오늘은.