수줍은 느낌의 미소

 지독한 감기에 걸렸다. 병원에 있는 약이란 약은 다 써보아도 호전이 없다. 증상은 계속해서 악화되고 있다. 그런데도 밀려드는 환자를 보아야만 한다. 환자보다 더 환자같은 의사가 마지막 젖먹던 힘까지 다해서 환자를 진료하고 있다. 때론 환자에게 믿음을 주던 내 입방정도 지금 당장 아픈 나에겐 아무것도 해줄 수 있는게 없다. 그렇게, 나는 새벽의 시간을 훌쩍이는 콧물 한 모금과 시린 목젖, 그리고 근육통으로 견디어 가고있다.

 오른쪽 어깨가 저려온다. 외간여자에게 차마 엉덩이의 순결까지는 내어줄 수 없었기에 그대신 오른쪽 어깨를 희생시켰다. 통증을 호소하는 환자에게 간혹 사용하던 NSAIDs(진통제) 맞은 자리가 이리 아플줄은 몰랐다. 그간에 내 처방으로 인해 고통받았던 수많은 환자들에게 죄스런 마음이 든다. 그들은 얼마나 아퍼했을까.

 한 할아버지가 온 몸이 답답하다며 응급실을 찾아왔다. 딱보기에도 NP. 하지만 환자의 고통을 무조건 심적인 것으로 몰아붙일수만은 없기에 한참을 서서 그 답답하고 긴 사연을 아무 말없이 들어주었다. 누워있는 할아버지를 보며 '내가 백배는 더 아픈데'라며 등줄기를 타고 올라오는 고통을 애써 참았다. 마스크는 콧물과 침이 범벅이 되어 흠뻑 젖어버렸고 끓는 물보다 더 뜨거워진 머리는 이미 폭발 임계점을 넘어선지 오래였다. 거기에 그 기구한 사연을 듣고 있노라니 짜증이 제대로... 나중에는 아프다며 자기 가슴을 만져달라는 할아버지의 부탁에 아무 말없이 돌아서 버렸다.

 환자보다 더욱 아펐던 어느 의사의 밤샘 진료는 정신력으로 버틴 탓에 다행히 별탈없이 끝낼 수 있었다. 하지만 내 몸은 이미 만신창이가 되어버렸다. 콧물은 멈출 생각을 안하고, 목은 지옥불보다 더 따갑고, 전신의 근육통에 근육주사 맞은 자리의 통증까지. 견딜 수 없는 복합통증에 돌아오자마자 쓰러져버렸다. 그래도 이 고통을 글로 남겨야겠다 싶어 젖먹던 힘까지 짜내어 끄적끄적 몇자 주절거려본다. 아, 아직도 너무 아프다.