수줍은 느낌의 미소

 어제 오늘은 트라우마 환자들이 응급실이 미어 터질 정도로 많이 왔다. 사진 오더 내는 것부터 시작해서 랩, 처방까지 환자와 길어야 1분 안팎의 시간만 대화를 나누었다. 미친듯이 드레싱하고 이학적 감사하고 처방내고 노티하느라 시간 가는 줄을 몰랐고 근무한지 세시간즈음 지났을거라 생각하고 시계를 봤더니 이게 웬걸 아침 7시였다. 이걸 행복하다 말해야 할지 슬프다 해야할지 난감할 뿐이다. 

 Human trouble, 즉 누군가와 다툼으로 응급실에 오는 환자의 초진은 무척이나 힘들다. 칼에 찔리는 등의 심한 부상을 입은 환자도 간혹 있지만 대부분의 환자들이 sprain이나 contusion 등의 보존적 치료로도 충분히 관리되는 상처, 달리 말하면 시간을 다투는 응급처치가 필요한 환자는 드문 편이다. Human trouble의 경우 상해로 처리되기에 보험처리가 되지 않는 경우가 많다. 대부분의 검사는 비급여로 진행되기에 환자 본인의 부담금 비율이 높은 편이며, 이런 이유로 치료과정 중에 도망가는 환자들이 더러 있기에 진료 전 원무과에서 수납을 먼저하게 된다. 이 과정에서 수납이 제때 이루어 지지 않아서 환자의 진단 및 치료가 지연되는 경우가 종종 있는데, 흥분한 이들은 더러 '병원은 돈만 쳐먹고 환자는 보지도 않는다' 혹은 '의사들은 역시 돈만 아는구나'라는 욕설이 듬뿍담긴 비난세례 퍼붓기도 한다. 하지만 생명을 위협할 정도로 응급을 요하는 상황이라면 수납이 이루어지지 않았더라도 의료진이 자의적으로 판단하여 시의적절한 응급처치를 제공하기 때문에 엄밀히 말하면 환자나 보호자들의 위와같은 표현은 잘못된 것이며, 괜시리 의사나 간호사의 빈정만 상하게 한다. Human trouble로 응급실을 내원하는 사람들은 평소 성격이 거칠거나 술을 마셨거나 폭력적인 성격의 소유자 등 aggressive하고 irritability한 경우가 많기에 꼭 한번 소란을 일으킨다. 한번만 그러면 다행이겠지만 밤새 소리지르고 다른 환자나 보호자들에게 피해주는 양아치들도 많기에 나이트 근무가 더 괴롭지 않나 싶다. 환자 본인이나 보하자가 그런 행동을 취할수록 진단이나 치료가 더 늦어지고 의사 역시 불친절해 질 수 밖에 없다는 것을 왜 모를까.

 이틀간 응급실에 환자가 홍수처럼 밀려왔다. 대부분 트라우마 환자였으며 오토바이 교통사고가 10여건이 넘게 발생했다. 16살인 중학생은 길가에 있던 사람을 오토바이로 치고 뺑소니치다 경찰에 붙들려 응급실까지 오게되었다. 환자 보호자와 이것저것 이야기하더니 상호합의하에 문제를 종결짓기로 하고 사고는 보험처리를 하기로 합의를 본 보양이었다. 경찰이 나가자마자 사고 보상 문제로 이야기가 오고갔는데, 상황을 보아하니 피해자들이 가해자가에 약간 무리(?)가 있는 요구를 하는 모양새였다. 중학생 남자아이 하나를 둘러싸고 20대 초반의 남성 4명이 고래고래 욕설을 퍼부었다. 이내 중학생 측의 사람들도 응급실로 찾아왔고 몇가지 이야기를 나눈 후, 그 남학생은 화장실에 다녀오겠다며 응급실을 빠져나갔다. 그리고 10여분 뒤, 거짓말처럼 그 남학생이 오토바이 사고를 당했다며 응급실에 실려왔다. 머리에 상처에서는 피가 줄줄 흐르고 있었으며 오른쪽 고관절 이하 부위로 압통을 호소했다. 초진이 끝나고 중학생 측 사람들이 다가와 뭐라 속삭이며 의미심장한 미소를 지었다. 얼마뒤, 두번째 사건에서는 피해자가 되어버린 중학생과 가해자로 보이는 40대 남성이 보상문제로 이야기를 주고받았다. 자세한 사연은 알 수 없지만 그렇게 하룻저녁 사이 가해자인 동시에 피해자가 되버린 한 중학생의 마지막 그 미소는 그 후로 한참동안 머릿속에 남아있었다.

 지하 장례식장에서 중학생쯤 되어보이는 학생 둘이 새벽 3시경 급하게 응급실로 뛰어들어왔다. 할아버지가 갑자기 호흡이 정지되었다며 내 손을 붙잡고 장례식장으로 와달라 했다. 일단은 멀지않은 곳에 장례식장에 있었고 마침 신환도 없는터라 아이들을 따라 함께 그곳으로 달려갔다. 도착해서 할아버지 상태를 보니 학생들 말대로 호흡이 멈춰 있었다. 바로 기도를 확보하고 경동맥을 촉지해보았다. 다행히 펄스는 뛰고 있었으며 이내 할아버지의 멘탈이 돌아왔다. 할아버지를 응급실에 모시도록 보호자들께 당부했고, 이후 체크한 BST에서 당이 450으로 체크되었다. 원래 당뇨가 있던 분이었는데 부인의 죽음으로 쇼크를 받은데다 과음까지한 탓에 당이 갑작스레 상승한 것으로 보였다. N/S를 달고 인슐린을 8unit 투여했으며 이후 시행한 ABGa와 Lab상에서 특이소견 없었고 환자 상태도 호전되어 아침 10시경 퇴원시켰다. 할아버지께는 부인과 사별하신 아픔은 그 어떠한 말로도 위로가 되지않을 정도로 슬프겠지만 그렇다고 자신의 건강까지 해쳐가면서 슬퍼하는 것은 하늘에 계신 할머니도 원치않을꺼라는 말과 함께 남은 이틀간의 장례식 동안 '금주'하실 것을 당부드렸다. 언젠간 나도 결혼을 하고 배우자를 만나서 평생을 행복하게 살다가 죽음의 순간을 맞이하게 된다면, 꼭 아내보다 먼저 세상을 뜨고 싶다. 사랑하는 사람의 죽음을 지켜보고 그 이후 고단한 삶의 무게를 이겨내는 것은 너무나도 힘든 일이 아닐까, 어쩌면 이기적인 욕심일런지 모르겠지만. 퇴원하는 할아버지 눈에서 흐르는 눈물을 보며 생각에 잠겨본다.