수줍은 느낌의 미소

 조금 일찍 집으로 귀가하여 종합병원2를 시청했다. 오늘의 떡밥은 거탑 이후로 의학 드라마에 빠질수 없는 '의료소송'이야기였는데, 보는내내 마음이 착잡했다. 물론 극적인 상황의 연출을 위한탓도 있겠지만, 실제 임상에서 얼마나 드라마와같은 상황이 없지는 않을 것이다. 북한산에서 추락한 환자가 안면 골절 및 경추 손상으로인해 기도 확보를위한 intubation이 어려워 실패했고 그 후 crycothyrotomy를 시행했지만 과다한 기도내 출혈로 호흡유지에 실패했다. 결국엔 tracheostomy를 시도해야할 상황이었지만 응급의학과 전공의는 주저하다 결국 하지 못했다. (아마 극중 전공의는 이제 막 입국한 1년차 선생님이 아니었을까.)

 이제 졸업을 눈앞에둔 의학도의 입장에서 '저런 상황에 처하면 나는 어떠했을까'라는 생각을 종종 해본다. 마취과나 응급의학과 실습 중에는 유난히 기본적인 술기를 경험할 수있는 기회가 많았다. 지난화에서 소개했던 CPR 모형이라던가 intubation모형, ABGa 모형 등 임상술기를 위한 다양한 모형들이 학생들을 위해 준비되어 있었고 가끔은 실습학생끼리 blood sampling등을 연습하기도하고 가끔은 실제로 해볼 수있는 기회도 있다. 하지만 실제로 환자에게 술기를 행하는 일은 문제가 되는 경우가 종종 있기에 수도권 쪽에서는 거의 해볼 수있는 기회가 없다는 이야기를 들은적이 있다. (지방에 소재한 자대학의 경우에도 수도권쪽 병원에 비해서는 관대한 편이지만 반드시 사전에 환자의 동의를 구한다.)
 오래전 포스팅에서도 소개한적이 있지만 실습 과정 중 겪게되는 에피소드들이 많은데, 오늘은 intubation에 관한 에피소드를 하나 소개할까한다. intubation 모형으로 수십차례 연습해보았지만 인체는 아주 정교한지라 모형과는 달라서 적용이 매우 힘들다. 흔하게 주어지지않는 intubation 기회를 한 할머니 환자의 동의를 얻어서 마취과 실습도중 해볼 수 있었는데, 보통 수술 필드에선 사전에 환자에게 근이완제를 주사하기에 일반적인 응급상황에서의 intubation보다 훨씬 쉽게 할 수 있다. 하지만 그 날이 내겐 첫 intubation이었고 선배들이 걸어왔던 그 길 그대로 멋지게 식도베이션을 해버렸다.

 식도베이션이라는 말이 무척이나 궁금할 것이다. 일단 사람이 침대에 눕고 기도 확보를 위해 고개를 뒤로 젖히면 기도(위)-식도(아래) 순으로 두개의 구멍이 보이게 되는데, 기도 유지가 잘 이루어지지않는 상황에서는 이 중 윗구멍인 기도에 튜브를 꽂아넣고 적절한 양의 공기를 주입해야 활력징후를 정상적으로 유지할 수 있다. 헌데 초짜 임상실습 학생들에겐 이 두개의 구멍을 찾는 일조차도 무척이나 어려운지라 대개 감으로 튜브를 집어넣는 경우가 많다. 대개 삽관후 튜브가 기도에 제대로 들어가있는지를 보기위해서 공기를 주입하고 청진을 한다. 

 '정상적인 폐음이 들리면 인튜베이션 성공! 부글부글 공기방울 끓는 소리가 위에서 들리면 식도베이션 성공!'   
 
 식도베이션의 경우 공기가 드나드는 통로인 기관으로 삽관되는 것이 아니라 음식물이 드나드는 식도로 들어가 버리는 것인지라 공기를 주입하면 대개 위내용물과 섞여 공기방울 끓는 소리가 들리거나 위가 공기로 가득차 배가 불러오는 현상이 관찰된다. 많은 수의 학생들이 첫 intubation은 이렇게 식도베이션하는 경우가 많은데 나 역시도 예외없이 식도베이션 명예의 전당에 이름을 당당히 올렸다. 모형이야 치아를 조심할 필요도 없고, 기관 삽관에 적합토록 만들어진터라 intubation 하는 것이 어렵지않지만, 실제 사람의 경우 치아도 조심해야하고, 혹시나 튜브 때문에 후두나 기관부위에 손상이 가지 않도록 조심해야하기에 여러모로 어려운점이 많다.

 intubation 외에도 다양한 술기들을 해봤고, 때론 성공하기도 때론 실패하기도 했다. 물론 완벽하게 성공했던 술기가 많지 않았기에 가끔은 의사가 되는 것이 걱정스럽기도하고 무섭기도하다. 하지만 아직 의사가 되어가는 과정중에 있고 많은 수련의 기회가 남아있기에 다행이라 생각한다. 최근에는 이와같은 의학교육의 문제점을 보완하고자 임상실습 과정에서 술기에 대한 실습을 강화하며 오스키라는 실습시험을 내년부터 도입한다고 한다. (그 덕에 학생들은 죽어나지만,)

 분명히 드라마를 보고난 후, 의사를 비난하는 이들도 많을꺼라 생각한다. 의사들의 집단 이기주의를 질타하는 이도 있을 것이고 비양심적이라 손가락질 하는 이도 있겠지만 모든 의사가 완벽할 수는 없는 것이다. 전공의는 아직 수련의 과정에 있는 이들이다. 환자의 생명을 살리는 일은 의사에게 무엇보다도 최우선시 되는 덕목이다. 하지만 의사도 신이아닌 인간이기에 두려움도 있고 실수도 한다. 그렇기에 그들은 수련을 하는 것이고, 그 힘든 과정속에서 부족함을 채우고, 나아가 더 많은 배움을 얻고, 환자를 생각하는 마음을 키우게 된다.

 오래전 응급실 근무 당시, 드라마 내용과 비슷한 상황을 경험했던 기억이 떠오른다. 생명이 좌우되는 순간은 아니었지만 해당 술기에 익숙치않은 3월 1년차 선생님이 환자 보호자에게 엄청나게 깨지고 있었는데 먼발치에서 보고있자니 참으로 안타까웠던적이 있었다. 그렇게 수십분을 보호자한테 깨지고, 스텝 선생님께 깨지고 돌아와선, 그 선생님은 나를 불러서 참고서를 체크해보며 해당 술기에 대한 공부를 함께했다. 덕분에 그 선생님은 과거에 배웠던 내용을 체크해보고 되뇌여보는 기회를 가질수 있었을테고, 그 경험의 산물은 다음 환자에게 고스란히 돌아갈 수 있지 않았을까, 생각에 잠겨본다.