수줍은 느낌의 미소

1.예술 작품들 사이에는 분명히 서열이 매겨져 있다. 그리고 이 서열 매기기는 행위는 민주주의적 방식으로 수행되지 않는다. 예술에 대해 남다른 감식안을 가졌다고 인정되는 극소수의 사람들 사이의 헤게모니 투쟁의 결과에 의해 매겨지게 된다. 이 헤게모니 투쟁의 한 영역이 비평이다. 감식안의 인정은 누가 해주는 것인가? 이미 인정받은, 분파들로 나뉘어 있는 선배들이 해준다. 물론 이 서열매기기는 예술이란 무엇인가/어떤 예술이 훌륭한 예술인가/지금여기서 창조적으로 해결되어야 할 예술적 과제는 무엇인가 등등의 예술규범적 문제들에 대한 일단의 다양한 답변들을 전제로 한다. 이 답변들은 때로는 서로 적대적일 수조차 있다. 그러나 그렇게 예술 전문가들끼리 서로 으르렁대는 경우라도 어느쪽이든 이미 벌써 예술 전문가라는 인정을 받고 있고 어느 한쪽의 세력이 훨씬 더 크지 않은 이상 그들 양편이 지지하는 예술작품들 각각은 하나의 전체로서의 예술계 내에서는 대략 비슷한 급의 작품으로 평가받을 수 있다. 한쪽의 세력이 압도적으로 클 때는 다른쪽 입장에서 지지되는 작품들은 주변화되거나 무시된다. 과거 서구 미술에서 모더니즘의 시기가 그랬다.

 예술 작품들 사이의, 따라서 예술가들 사이의, 따라서 대중예술가들과 순수예술가들 사이의 서열은 그 서열나누기의 객관적 근거가 있느냐 없느냐를 떠나서 사회적으로 확립된 사실이다. 나는 기존의 서열나누기에 객관적 근거가 있는지를 의심할 수 있고 나만의 서열을 만들어 낼 수도 있고 예술을 즐기는데 '서열'이라는 낱말은 아무 소용가치도 없어라고 믿을 수도 있지만 사회적으로 주어져 있는 그 서열이 교과과정과 국가의 문화정책과 사람들의 통념과 계층의 문화적 구분에 미치는 영향을 막아낼 수는 없다. 그렇기에 나는 가능하면 그 서열에 맞추어 나와 나의 자녀들의 예술교양을 형성하는 것이 나와 나의 자녀들의 사회적 위신을 높여준다는 사실을 부정할 수 없다. '나는 그런 사회적 위신에 관심없어'라면 그것은 대체로 내가 그런 위신을 갖추는 것이 요구될 만한 계층이 아니기 때문일 가능성이 크다.

 그렇다면 '예술가들을 자신만의 판단기준으로 줄세우기를 하려는 무모한 시도'는 실정에 맞지 않는 말이다. 그 판단기준을 누군가가 얼마나 반성적으로 자기화했느냐에 관계없이 그 판단기준은 사회적으로 주어져 있는 것이기 때문에, 그리고 분명 형식적으로 예술을 권위있게 논할 자격을 인정받은 이들 사이에서의 결코 자의적이지많은 절차, 특히 오랜 세월 동안 이론비평및 실제비평을 거쳐 수립된 기준이기 때문이다. 내가 아는 한 비틀즈의 음악이 바흐 음악만큼 예술적으로 훌륭하다고 생각하는 음악 전문가들 - 일반 대중의 의견은 아무래도 상관없다. 예술작품을 평가하는 문제에서 그 의견은 어차피 계산되지 않으닌까. 시장에서 계산되는 것으로 충분하다 - 은 비틀즈가 대학 강의실에 들어오기 시작한 현재까지도 여전히 극극소수이며 윤도현의 음악이 바흐의 음악만큼 훌륭하다고 생각하는 전문가라면 전무하다고 볼 수 있을 것이다.

2.바흐>비틀즈>윤도현이 아니라 예술작품들의 질에 위계를 매기는 것이 가능하고 가능해야 한다는 것, 비평은 위계를 매기는 것이 가능하고 가능해야 한다는 전제를 갖고 있다는 것, 비평은 단순한 말싸움이나 쪽수 싸움이 아니라 설득을 위한 논증적 계기를 갖고 있다는 것, 어떤 예술작품들의 남다른 훌륭함이나 탁월함에 대해 아주 많은 수의 비평가들 사이에 상당한 합의가 존재한다는 것, 그렇기에 예술작품의 질의 평가에는 자격이 요구된다. 물론 나의 경우도 분명 느낌은 바흐>비틀즈>윤도현이지만 그 느낌의 올바름을 비평적으로 정당화할 능력이 없다. 아마 바흐의 음악이 비틀즈나 윤도현의 음악보다 더 풍부하고 더 다양하고 더 극적이고 더 경건하게 느껴졌고 더 신이 난다는 주관적 선호 표현 이상의 말은 할 수 없을 것이다.

 또한 예술에서 더 유의미한 질적 차이는 장르들 사이나 순수예술과 대중예술 사이보다는 개별 예술작품들 사이에 있다. 더 여러가지 면에서 비틀즈의 노래가 슈만의 가곡보다 훌륭할 수 있고 비틀즈의 노래들보다는 롤링 스톤즈의 노래들이 더 여러가지 면에서 더 훌륭할 수 있다. 아울러 예술작품의 질적 차이를 재는 기준들이 끊임없이 비판적으로 정당화되거나 도전받고 모든 기준들이 동일하게 중요하다는 함축없이 기준들이 다양화되어야 한다. 즉 정전(Canon)은 재구성에 열려있어야 하고 무시되고 주변화된 작품들이 각광받을 수 있는 길이 열려 있어야 한다.

 나는 어떤 예술작품의 초문화적 내지 초역사적인 절대불변의 가치라는 개념을 부정한다. 바흐나 베토벤이 우리 근대인들에게는 가장 위대한 음악가들 가운데 속할 수 있다고 해서 그들이 과거나 현재의 전근대적인 삶을 사는 이들에게까지 위대한 음악가로 여겨져야 할 필연성은 없다. 예술은 생활감정을 재료로 하고 있으므로 생활감정이 아예 다른 문화권의 사람들에 한 문화권의 예술적 가치 기준을 들이대는 것은 넌센스다. 우리 근대인이 바흐만으로는 만족할 수 없으며 베토벤의 영웅적이고 극적인 음악도 들어야 한다면, 그것은 바로 우리의 근대가 바흐의 근대로부터 그만큼 멀어져 있기 때문이다. 예술적 가치의 기준은 변화해가는 사회역사적 맥락 속에서만 구성될 수 있으며 그 변화를 반영해야 하기 때문이다.

3.모든 예술 장르에 대해 다 취향이 넓어지고 깊어지는 것은 누구에게도 해당 사항이 없는 이상일 것이다. 클래시컬 음악을 바하까지만 듣고 그것도 모자라 록이나 재즈에는 전혀 관심이 없는 이들이 있는가 하면 명작 소설은 끼고 살아도 셰익스피어의 소네트가 왜 훌륭한지를 못느끼거나 피카소가 왜 위대한지 못느끼는 이들도 있다. 음악은 엄청 폭넓고 깊게 들으면서도 미술이나 문학에는 꽝인 사람들도 있다. 대부분의 사람들은 어느 한 분야에서만이라도 예술 취향이 넓어지고 깊어지기가 쉽지 않다. 자기가 선택한 것이 아닌 무교양한 생활환경 때문에, 먹고 살기 힘든 사정 때문, 대중예술에 휩쓸리는 지배적 분위기 때문에 등등 이유는 많다. 전반적인 사정이 이러니 그저 조금 더 좋아하는 장르쪽에서 조금 더 시간을 투자하는 것으로 족하지 않을가 생각해본다.